Сегодня слово «анекдот» почти у всех вызывает одну и ту же картину: короткая смешная история с неожиданной концовкой, которую рассказывают за столом. Но путь у этого слова долгий и нетривиальный. Когда-то так называли совсем другое.
«Неизданное»: откуда слово
Слово «анекдот» происходит от греческого anekdotos, то есть «неизданный». Так в древности называли сочинения, которые не были опубликованы. Следы термина встречаются ещё в Византии.
Особое место здесь занимает византийский историк VI века Прокопий Кесарийский. Его «Тайная история» рассказывает о закулисной жизни двора, о тех подробностях, которые нельзя было включить в официальные сочинения. С такими «неизданными» историями слово и закрепилось в европейской культуре.
Как менялось значение
Со временем слово приобрело новые оттенки. Словарь галлицизмов XVIII века отмечает: сначала оно означало рассказы о тайных событиях, затем о любопытных и памятных. Историческим анекдотом называли небольшую историю о конкретном человеке или происшествии. Этот смысл сохранился в словарях: по определению Большого энциклопедического словаря, анекдот это, во-первых, короткий рассказ об историческом лице или случае, а во-вторых, жанр городского фольклора.
Пушкин в 1820-е годы назвал одно из своих сочинений «Дней минувших анекдоты»: речь в нём идёт именно о забавных и характерных эпизодах из жизни известных людей, а не о шутке с развязкой в нашем понимании.
Второй смысл, привычный нам сегодня, словари описывают как злободневную комическую миниатюру с неожиданной концовкой, нечто вроде юмористической притчи. Энциклопедия культурологии называет анекдот единственным продуктивным жанром городского фольклора XX века, а смысл финальной реплики видит в том, что она разряжает напряжение, созданное по ходу рассказа.
Советский анекдот
Отдельную главу в истории жанра составляет анекдот советской эпохи. По наблюдению фольклориста Александры Архиповой, самого термина «советский анекдот» поначалу не существовало: он появляется после 1923 года, когда эмигрантские издания начинают печатать тексты, вывезенные из СССР или услышанные от приезжих. До революции 1917 года политический и военный юмор был распространён благодаря сатирическим журналам и тому, что в городах перемешивались горожане и жители деревень.
Ранние советские анекдоты говорили о голоде и разрухе и о вождях революции. В 1920-е годы власти относились к ним как к терпимой форме юмора. Журнал «На посту» в 1920 году даже называл новый анекдот классовым оружием, но позже эта идея была отвергнута.
Со временем сложились устойчивые типы:
- политические анекдоты о вождях: Ленине, Сталине, Калинине, Брежневе, а также о Чапаеве как легендарном герое;
- анекдоты о коллективных типах: крестьянине, нэпмане, коммунисте;
- анекдоты о героях кино, в первую очередь о Штирлице из «Семнадцати мгновений весны». В выборке из пятисот текстов, которую разбирает Архипова, больше половины построены на игре слов.
Любопытна статистика, которую приводит исследовательница: около 80 процентов анекдотического фонда составляют старые сюжеты с новыми героями, и только около 20 процентов приходится на действительно новые истории. Значит, шутка живёт, меняя имена: один и тот же сюжет может сначала быть про чиновника, потом про Чапаева, потом про программиста.
Анекдот под запретом
В истории советского анекдота есть и мрачная глава. Формального запрета не было, но в конце 1920-х на эту тему вышла последняя книга, после чего наступило молчание. В 1930-е годы в обвинительных формулировках появилось понятие «контрреволюционный анекдот». Историки приводят примеры приговоров: срок в три года в 1935 году, четыре года в том же году, восемь лет лагеря в 1937-м. Некоторых подсудимых оправдывали. По словам Архиповой, случались и расстрелы за анекдоты, преимущественно в годы войны. Эта страница показывает, насколько всерьёз власть относилась к шутке и почему анекдот так долго оставался формой тихого сопротивления.
Что осталось сегодня
С распадом СССР анекдот не исчез. Он ушёл в интернет, в чаты и в мессенджеры, где его место постепенно делят с мемами. Но по существу жанр остался тем же: короткий текст, неожиданная развязка, узнаваемые герои и общий смех, который объединяет слушателей. Исследователи отмечают, что в 1990-е анекдоты даже попадали в предвыборные листовки, но роль маркера «чужих» с тех пор во многом ушла.
Если вам любопытно, как сегодня шутки превращаются в картинки, загляните в наш рассказ о том, как мемы становятся вирусными.